فى 23 أبريل 1968، سيطر طلاب جامعة كولومبيا المحتجون على قاعة هاملتون، وعلى مدى الأيام القليلة التالية، احتلوا ثلاثة مبانٍ أخرى فى كولومبيا ومكتب الرئيس. ظهرت علاقة كولومبيا بحرب فيتنام (من خلال انتمائها إلى مركز أبحاث الأسلحة) وبناء صالة ألعاب رياضية جديدة، والتى قال الطلاب إنها ستكون منفصلة وظيفيًا بسبب مدخليها المنفصلين: أحدهما لمجتمع الحى ذى الأغلبية السوداء، والآخر للهيئة الطلابية البيضاء إلى حد كبير. كانت القضايا التى تم الاحتجاج عليها خطيرة، ولكن كان هناك، حسب العديد من الروايات، شعور بالحيوية والتفاؤل فى الاحتجاج. تزوج طالبان داخل مبنى محتل (أو «محرر» بلغة الاحتجاج) على يد قسيس دخل عبر النافذة. وابتكر آخرون طرقًا لإرسال دلاء من السندويشات على بكرات إلى الطلاب بالداخل. كان هناك مسرح تحريضى والكثير من الغناء.
أثناء بحثى عن مادة روايتى الجديدة «البيت الأخير» والتى تدور أحداثها، تقريبا، فى هذا الزمان والمكان وتتتبع رحلة أحد الناشطين الشباب، أذهلنى إحساس هؤلاء المتظاهرين بالعاطفة والقوة أيضًا. وبدا وكأنهم ينظرون إلى أميركا باعتبارها كياناً لا يزال مرناً، دولة تتمتع أفعالها بالقدرة على تشكيل التاريخ.
ومن خلال شخصية كاثرين تايلور، الكاتبة فى إحدى الصحف الراديكالية السرية، أردت أن أكتب عن هذا الأمر. وأردت استكشاف التطرف الذى حدث فى بعض أركان الحركة مع تضاؤل هذا الشعور بالقوة. ومع تحول الستينيات إلى السبعينيات وامتداد حرب فيتنام إلى الخارج، واستمرار العنصرية والظلم فى الداخل، تصاعد الإحباط.
كان هناك خلاف فى الحركة حول أفضل السبل للاستمرار: هل بنفس الاحتجاجات السلمية إلى حد كبير التى كانت سائدة فى الستينيات أم باستخدام تكتيكات أحدث أكثر عدوانية؟
من هذا النقاش، تشكلت مجموعات صغيرة متطرفة منشقة مثل The Weathermen؛ ففى فترة ثمانية عشر شهرًا من عام 1971 إلى عام 1972، تم إلقاء ما يقرب من 2500 قنبلة على الأراضى الأمريكية فى أعمال الإرهاب الداخلى.
(الغالبية العظمى من هذه الحالات لم تتسبب فى أى إصابات بشرية). أردت أن أفكر فى كيف ولماذا تحول بعض الناس إلى العنف، وكيف ولماذا لم يلجأ كثيرون آخرون -الغالبية العظمى فى الواقع- إلى ذلك.
تتابع Last House عائلة تايلور على مدار الخمسة وسبعين عامًا الماضية، بدءًا من زوجين من الجيل الأعظم، نيك وبيت، أحد قدامى المحاربين فى الحرب العالمية الثانية الذى تحول إلى محامى شركة نفط وزوجته، وينتهى فى الوقت الحاضر. أطفال نيك وبيت، الذين يروون النصف الثانى من الكتاب، انخرطوا فى اليسار الراديكالى فى أواخر الستينيات.
فى بحثى، الكتب التالية كانت مفيدة للغاية بالنسبة لي:
كاثى ويلكرسون، الطيران بالقرب من الشمس: حياتى وأوقاتى كرجل طقس
فى 6 مارس 1970، انفجرت قنبلة فى الطابق السفلى من منزل فى قرية غرينتش، مما أسفر عن مقتل ثلاثة أعضاء من منظمة ويذر أندرجراوند. وغادر اثنان آخران، من بينهم ويلكرسون، المنزل ليختفيا. وتبين أن القنبلة كانت تصنعها المجموعة ليتم تفجيرها أثناء رقصة الجنود فى فورت ديكس. لو لم تنفجر مبكرا، لكان هناك المزيد من الضحايا.
تقضى ويلكرسون بقية حياتها - والكثير من مذكراتها - فى التفكير فى هذا الأمر. تسرد المذكرات رحلتها من فتاة ساذجة من الطبقة المتوسطة، غاضبة من سقوط الضحايا المدنيين فى فيتنام وانتهاكات الحقوق المدنية فى المنزل، إلى ثورية متشددة.
جيمس كونين، بيان الفراولة: مذكرات ثورية جامعية
هذه مذكرات مضحكة ومكتوبة بضمير المتكلم عن احتجاجات طلاب كولومبيا عام 1968 كتبها كونين البالغ من العمر 19 عامًا آنذاك، والذى كان طالبًا فى ذلك الوقت. «من نحن» هو عنوان أحد أقسام مقدمته. «نحن غير سعداء بسبب الحرب، وبسبب الفقر واليأس فى السياسة، ولكن أيضًا لأننا فى بعض الأحيان نتعرض للتحقير من قبل الفتيات أو الأولاد، حسب الحالة، أو نشعر بالوحدة والضياع» .
إنه المزيج المحبب من الإدانة والحساسية المدروسة واستنكار الذات الذى يشكل السرد.
إلين براون، طعم القوة:
قصة امرأة سوداء
هذه المذكرات التى كتبتها الرئيسة السابقة لحزب الفهد الأسود، والتى كانت فى وقت ما عشيقة هيوى نيوتن، وشريكة إلدريدج كليفر، وبوبى سيل، وستوكلى كارمايكل وغيرهم من الشخصيات الشهيرة، تقدم وصفًا حيويًا بشكل مدهش لما كان عليه الحال فى قتال الفهود. من اغتيال مكتب التحقيقات الفيدرالى لفريد هامبتون فى عام 1969 إلى الحملة الناجحة لليونيل ويلسون، أول عمدة أسود لأوكلاند.
إنها أيضًا قصة قوية عن الأغلبية الفقيرة من النساء السود فى عالم يهيمن عليه الرجال إلى حد كبير.
آبى بيك، اكتشاف الستينيات: حياة وأوقات الصحافة السرية
هذا كتاب هزلى إلى حد ما عن تاريخ الصحافة السرية خلال الستينيات وأوائل السبعينيات من القرن الماضى، من The Rat إلى The Berkeley Barb إلى The Black Panther، يأخذ بيك القراء داخل الصحف المضادة للثقافة التى انتشرت خلال هذه الفترة، وعناوينها المجنونة («هايل كولومبيا»، يُقرأ على غلاف مجلة الجرذ من 3 إلى 16 مايو 1968) والبيانات الكبرى وحججهم وتجاربهم وأحزابهم.
كما أنه يفحص برنامج مكافحة التجسس التابع لمكتب التحقيقات الفيدرالى (COINTELPRO) حيث ركز على مجلات اليسار الجديد والمجلات السرية مثل Ramparts، التى كانت تعمل على كشف عملياته. كان هذا ذا أهمية خاصة بالنسبة لى فيما يتعلق بحبكة رواية البيت الأخير.
ريتشارد فينين، 1968:
الاحتجاج الراديكالى وأعداؤه
يضع فينين حركة الاحتجاج الأمريكية عام 1968 فى سياق عالمى. كان هذا هو العام نفسه الذى أضرب فيه عشرة ملايين عامل فرنسى، ونزل التشيكيون إلى الشوارع للمطالبة بالديمقراطية، لكن الدبابات السوفيتية تدخلت. يقدم فينين وجهة نظر مضادة للعديد من المذكرات والتاريخ الشفهى لتلك الفترة (مثل تلك التى نشرتها للتو) والتى يقترح السماح للجهات الفاعلة الرئيسية فى حركة الاحتجاج برواية قصتها الخاصة.
هذا عمل أكثر جفافًا وأكاديميًا من العديد من الكتب الأخرى المدرجة هنا، لكنى أحببت تضمينه فى هذا المزيج.
كلارا بينجهام، شاهدة على الثورة: المتطرفون، والمقاومون، والمحاربون القدامى، والهيبيون، والعام الذى فقدت فيه أمريكا عقلها ووجدت روحها
بالتأكيد أحب التاريخ الشفهى الجيد، وهذا التاريخ مثير للذكريات وسهل الوصول إليه. أجرى بينغهام مائة مقابلة مع أشخاص، بدءًا من عضوة Weather Underground برنادين دورن (واحدة من أكثر 10 أشخاص مطلوبين لدى مكتب التحقيقات الفيدرالى من عام 1970 إلى عام 1973) إلى عميل مكتب التحقيقات الفيدرالى بيل دايسون إلى العديد من المستنكفين ضميريًا الأقل شهرة وضباط الشرطة ومنظمى الاحتجاجات فى جميع أنحاء البلاد.
وقد قُسمت المقابلات ونظمت إلى فئات موضوعية وتسلسلية متداخلة («المقاومات»، «الوقف الاختيارى»، «ولاية كينت»، على سبيل المثال)، مما يؤدى إلى بناء سرد متعدد الطبقات للأحداث الكبرى فى ذلك الوقت من خلال وجهات نظر متعددة. يبدو العمل الناتج وكأنه كشف عن سلسلة من المحادثات الشيقة والتأملية.
بريان بورو، أيام الغضب: الحركة الراديكالية السرية فى أمريكا، ومكتب التحقيقات الفيدرالى، والعصر المنسى للعنف الثورى
يكتب بورو عن القنابل العديدة التى تم تهريبها إلى مراكز الشرطة، والمبانى الحكومية، والمطاعم (والتى وصفها، فى وقت ما، بـ»البيانات الصحفية المتفجرة»)، وعمليات السطو على البنوك ذات الدوافع السياسية واختطاف باتى هيرست، وغيرها من الأمور.
أعمال الإرهاب المحلية المنسية إلى حد كبير فى السبعينيات. يمتلك الكتاب طابع الإثارة الفورى ويقدم سجلًا حيًا للتطرف وتطور الشخصيات المختلفة.
جوزيف كونراد: العميل السرى
حسنًا، من الواضح أن هذا الكتاب لا يدور حول الحركة الاحتجاجية فى أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات (تم نشره عام 1907). لكنها واحدة من رواياتى المفضلة على الإطلاق، ويطلق العنان لقصف ذى دوافع سياسية كان من الممكن أن يخرج من كتاب قواعد اللعبة الخاص بـ Weathermen.
إن استكشاف كونراد للإرهاب والفوضوية، وأخلاق العنف، واستغلال «الأغبياء المفيدين» (بمصطلحات اليوم) يبدو وثيق الصلة بالفترة التى كنت أكتب عنها. وكانت العلاقة المأساوية بين وينى فيرلوك وشقيقها ستيفى، بطريقة غامضة وفى الغالب لا شعورية، مصدر إلهام للعلاقة بين كاثرين وشقيقها هارى فى روايتى Last House.
Jessica Shattuck ظهرت كتاباتها فى نيويورك تايمز، ونيويوركر، وجامور، وماذر جونز، ووايرد، وذا بيليفير، وغيرها من المنشورات الأخرى. تخرجت من جامعة هارفارد، وحصلت على درجة الماجستير فى الفنون الجميلة من جامعة كولومبيا. تعيش مع زوجها وأطفالها الثلاثة فى بروكلين، ماساتشوستس.
القراءة بشكل راديكالى.. قائمة قراءة للحركات الاحتجاجية قديماً لفهم ما يحدث اليوم فى العالم
